サンフランシスコには冬にしか雨が降らない。冬が雨季と言われているけれど、それもほとんど降らないと言われていた。大きなダッフルバッグを持ってサンフランシスコ国際空港に到着した日も雨が降っていた。ウーバーに乗って市内に向かうと、10年以上サンフランに住んでいるという運転手が雨を見るのはほとんど初めてだと言った。でも、その後そこに1年以上住んでいた間にも雨はかなり降っていた。それ以来、私の記憶の中のサンフランシスコは霧と一緒に冬に雨がしとしと降る憂鬱な街だった。

数年前の冬、日付変更線を越えてオーストラリアに行くときにクリスマスイブを失った。サンフランシスコを飛び立ったのが23日、シドニーに着いたのが25日だったので、私の2015年にはクリスマスイブが - バビロニアのバベルの塔のように - 跡形もなく消えてしまった。なんだか不公平に感じる。

瞬間、人々をさっと見渡すと、もう干しタラスナックの事件はみんな忘れたようで、彼女の肉の塊の事件に魅了されたようだった。誰かがまるでモーパッサンが書いた小説のような話だとも言った。モーパッサンは「脂肪の塊」だけど…