村上春樹が久しぶりに新作、『街とその不確かな壁』で帰ってきました。この小説のタイトルは、春樹のファンならお馴染みかもしれません。1980年に発表された彼の中編小説と同じタイトルだからです。春樹は当時、その小説が未完成だと感じて出版しませんでしたが、後に同じテーマを用いて1985年に『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』を出版しました。
春樹は初めて発表した『街とその不確かな壁』が不十分だと考えていましたが、その中編小説で「不確かな壁のある街」はすでに完成されていたとも言えます。後に執筆された『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』や、新作の長編『街とその不確かな壁』に登場する街の描写は、その原作をほぼそのまま使っています。実際、すべての作品で街の壁、門番、図書館、夢読み、退役軍人、ユニコーン、影などは同じように登場し、ほぼ同じ意味で描写されています。
最新の『街とその不確かな壁』は、初の中編だった同タイトルの小説にディテールを加え、後日談を付け加えた構造と言えます。春樹自身も、第1章を書き終えた後に、第2章と第3章を継ぎ足したと後書きで語っています。
初めて紹介された『街とその不確かな壁』は、粗削りで省略的ですが、テーマと構成が非常に魅力的で、完成度の高い作品だったと思います。その後、作家は『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』で現実世界の影の少年と少年的な恋愛話を近未来のオカルト的ストーリーに置き換え、新しい物語を構成しました。この作品で私たちは「不確かな壁の街」をより滑らかな文体で楽しむことができ、既存の物語とある程度有機的に結びついた – もちろん春樹的（不確実で不親切な）ストーリーラインという前提条件の下で – 新しいストーリーも楽しむことができました。もちろん、テクニカルにはその歯車が噛み合っていましたが、その二つの世界の有機的なつながりが不足していると感じざるを得ませんでした。世界の終わりはすでに長い間ストーリーが完成しており、ハードボイルド・ワンダーランドのパートはそのストーリーに合わせて後から組み込まれたためです。そのため、原作が持っていたアイデンティティは薄れてしまい、それが作家にとって満足のいくものではなかったのでしょう。おそらくそのため、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』以降、彼にとって『街とその不確かな壁』はさらに痛ましい作品になってしまったのではないでしょうか？
以下にはネタバレが含まれていますので、読む予定の方はお控えください。
まずこの作品の構造をざっと見てみましょう。第1章は中編と完全に同じ流れなのですが、春樹は幼い少女と少年が登場する中編の冒頭の場面を長く引き延ばし、二人の関係に魂を吹き込んでいます。そして、「不確かな壁のある街」と現実の関係をより詳しく説明しています。初の作品では、街から主人公と影が一緒に脱出しますが、長編では影だけが脱出するという違いもあります。
初めの作家の意図は街から脱出して現実に直面することだったと思いますが、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』ではストーリーのつながりのために影だけを脱出させなければなりませんでした。同様に長編でも第2章と第3章を構成するためには本体を街に残さざるを得ませんでした。（しかし、長編では結局本体も街を脱出することになります）
第2章では影だけを脱出させましたが、何らかの理由で自分も再び現実に戻って生きていく話を扱っています。ここで私は現実世界の図書館の中で非現実的な状況に直面しながら日々を過ごし、「不確かな壁のある街」を知っている自閉症の少年に出会います。第3章はこの自閉症の少年が依然として不確かな壁の世界に住んでいる私を再び現実世界に送り出す話です。（このことから読者は、現実で図書館長をしていた人物が影であったことを知ることになります）
元々この小説は作家の言葉通り第1章で完結する話でした。おそらくその時は初の作品のように村から影と本体が一緒に脱出する結末だったのでしょう。しかしその後、作家は話をもっと広げようと考え、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』のように影だけを街から脱出させたのでしょうね。物語の最後に自分が戻ってくる結末を作るには仕方がなかったのでしょう。
この小説で現実と不確かな壁がある街が意味すること、本体と影が意味すること、退役軍人が出会った女性の左側の顔が示すものは、すべて読者それぞれで様々な解釈が可能だと思います。そうした伏線をきちんと回収しないか、開かれた結末で読者の想像力に委ねるのは春樹の小説の特徴であり、春樹の性向でもあります。多義的な解釈が可能ですが、それでも不確かな壁の街は観念の中の世界に近いです。影のない – 小安の言葉を借りれば影のない人間とは死者 – 人々が住む不確かな壁のある街は、時間が流れない永遠の場所であり、また死者たちのための世界の終わりでもあります。このような設定の中で、春樹は読者に、年老いていかなければならず、苦しくて辛いだけの人生であっても、世界を背にし、静けさの中で生きるよりも、現実に出て来いと語りかけています。
好きな作家の新作を楽しむ時間は、まさに私だけの祭りの時間でした。しかし、個人的には新作の『街、その不確かな壁』は期待に応えられない作品だったと言いたいです。『世界の終わり』の物語の新鮮さは初の中編で味わい、描写のための味わい深い文体や表現は『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』で既に接していたからです。すでにエッセンスが抜けてしまったというのでしょうか？もちろん『世界の終わり』の物語にもっと多くのディテールが加えられましたが、他人の視線なんて気にせず、思い切りお洒落して威張っていた前作の文章が – 不完全ではありますが – 私にはもっと心に響いたようです。一層謙虚で真摯になった彼の文体は自然で欠点がありませんが、それとともに輝いていた何かも姿を消してしまったような気がしてなりません。洗練された文章だけで次の文章を読みたくなるようにしていた春樹の力を、今回の作品では感じることができませんでした。それでも、もっと新しくて素晴らしい作品に出会えるという期待は、この作品を待っていた時と少しも変わっていないということをお伝えしたいです。
最後に最も印象的だったシーンで締めくくると、作品の終盤で彼が徐々に若返りながら彼女と一緒に小川の上流へ歩いていく部分を思い出します。このシーンは初の中編小説の冒頭と対を成しており、中編では現実でしたが長編ではそうではないのも面白いですね。30年をつなぐマジックリアリズムとでも言いましょうか？
とにかく早く彼の別の作品に出会えることを願っています。
