私は旅行を楽しむタイプではない。だから旅行に行くことになっても、いつも無計画で、宿の周辺をぶらぶら歩くくらいだ。そんな風に私にとって旅行は近所を散歩するのと大差ないので、旅行を実感する瞬間はやはり目的地に向かう過程である。飛行機に乗って地上から離れ、再び降り立つと、入国管理局や通信会社のメッセージ通知で「あ、旅行が始まったんだ！」と感じるのだ。🌍✈️
連休中に済州島に行くことにした。旅行も飛行機もかなり久しぶりだ。出発する日は朝から天気が良かった。早起きして旅行バッグの代わりにバックパックを開けて、必要なものだけを詰めた。かなり前にヨーロッパ旅行に行ったときもTシャツと下着を少し持って行っただけで不便はなかった。暖かい場所に行く旅行は荷物が少なくて済むのがいい。そんな風にTシャツと下着を底に入れ、ノートパソコン、本、iPad、電子書籍用デバイス、カメラを詰め込むとバックパックがすぐに膨らんだ。そしてシャワーの後、歯ブラシ、ローション、シャンプー、シェーバーまで入れようとすると、口が閉まらなかった。Tシャツを一枚減らそうかと思ったけれど、心を入れ替えて再びきっちりと詰め込んだ。🎒📚
最後に忘れ物がないか頭の中で一つ一つチェックした。充電器以外はすべて準備完了だった。実は充電器を忘れたわけではない。充電が趣味の私がそれを忘れるはずがない。少なくとも家を出る前にどうにかして詰め込んだだろう。私は机の中で眠っていた、10台のデバイスを一度に充電できる充電器をバックパックに入れることで最後の準備を終えた。🔌🔋
空港に到着してゲートに入ろうとすると、IDを見せてくださいと言われた。もちろん私は – 充電器は持ってきたけれど – IDは持ってきていなかった。忘れたわけではなく、持ってこなかったのだ。国内を行き来するのにIDが必要だとは思わなかった。以前に済州島に行ったときもIDなしで飛行機に乗った気がした。(そんなはずない) ソウルから光州に行くときも料金所でIDを見せてくださいとは言われない。それにしても済州島がその間に独立した国になったわけでもないのに。もしかしてコロナのせいで法律が改正されたのかな？とはいえ、そんなことは重要ではない。ローマではローマの法に従えという話もあるから。🛂
時計を見ると家に帰るには時間が足りなかった。冷静にならなければ。『方法を探さなきゃ』と自分に言い聞かせた。そういえば、ウェブハードにパスポートや住民登録証をスキャンしてアップしていたのを思い出した。急いでウェブハードにログインしてフォルダを探った。ファイルにタグまで指定しておいたので、かなり簡単に見つけることができた。いつタグまで指定しておくことを思いついたのだろう？もしかしてこんなことが起こることを予感していたのか？(絶対に違う) 私は自然にスキャンされたIDファイルをダウンロードし、ゲートのスタッフに見せた。しかし、ゲートのスタッフはまともに見ずに「それはダメです」と言った。それなら何が良いのかと問い返したが、すぐに頭の中で「あっ」と思った。
『本物のIDです』
私でもそう言っただろう。しょげた私は彼に他の方法はないかと丁寧な声で尋ねた。すると彼は – 宝探しバラエティ番組のヒント担当ディレクターのように – 他の人には聞こえないように『下の航空会社のスタッフに行けば方法を教えてくれますよ』と静かに言った。いや、すぐに教えてくれればいいのに？ともかく私はヒントを得たまま航空会社のスタッフに駆け下りた。このまま飛行機に乗れなくなると、ずっと自分が無能な人間のように感じてしまうだろう。カーネギーは自分を哀れむと他人に拒絶されると言っていた。IDのせいでそんなきっかけを作るわけにはいかなかった。私は航空会社のブースに行き、荷物を預ける人たちの後ろに並んで順番を待った。
ついに私の番が来た。彼女は荷物を載せてくださいという表情で私を見て、私はそうじゃないという表情で彼女を見た。その瞬間、私たちは何か通じ合ったようだった。彼女が私に『あの後ろの無人民願発給窓口で住民登録謄本を取ってきてください』と言ったからだ。どうやって私がその理由で来たことを知ったのかと尋ねると、彼女は『一日に10人以上です』と、呆れたように見つめる。私はその視線を無視し、謄本発給用キオスクの前に移動した。
謄本は無料で印刷できた。日本は意外と良い国だった。この機械は一体どうやって私が本人であることを証明するのか気になったが、すぐに指紋認証を使用していた。皆さん、成人になるとすぐに囚人のように10本の指紋をすべて政府に登録したのはこのためだったんですね！しかし、認証は容易ではなかった。5回目の失敗をした後、振り返るとすでに4人が列を作っていた。空港内の無人民願発給窓口にアルバイト採用提出用の謄本を印刷しに来る人はいないだろうから、彼らもすべて私と同じように切羽詰まった状況なのだろう。私が時間を引き延ばすせいで列の最後に立っている人は飛行機に乗れないかもしれないと思うと、長距離走をしても汗をかかない私の額にじんわりと汗がにじんだ。それでも3人は乗れるからいいや、というポジティブな考えをしながら、私は再び事態の解決に集中した。💦
指紋というのは成長とともに変わることもあるのだろうか？もしそうなら、犯罪者の指紋を収集する意味がなくなってしまう。これを公に発表しても良いのか疑問だった。私の経験一つで世界中で一般的に使用されてきた最も一般的な法医学的証拠が無意味だと証明されることになる。すべての国は犯罪者データベースから指紋削除を行い、指紋だけで下されたすべての判決が再び議論の的になるかもしれない。科学捜査隊ももう殺人現場で指紋を採取しないだろう。指紋採取に使う粒子を作る会社もすべて危機に直面するだろう。これはあまりにも混乱した状況だ。むしろ皆のために私が済州島に行かない方が良いのかもしれない。複雑な心境で最後にもう一度指を置こうとしたところ、後ろからあるおじさんが私に話しかけた。
『親指を載せてください。親指』
私はその話を聞かなかったかのように、親指を載せることを既に知っていたかのように、以前人差し指を使っていなかったかのように、自然に親指を認識器の上に置いた。指紋は10本の指をすべて登録したのに、なぜシステムは親指だけを使用するように作られているのだろう？こんな不合理を我慢できるはずがない。そんな風に考えた瞬間、幸いにも認証が完了し、その程度の不合理は我慢することにした。🌐
印刷した謄本を手渡すと、航空会社のスタッフは私の身元を確認する内容を含む – 遊園地のパスのような – バンドを手首に巻いてくれた。こうしてすべての準備を終え、私は再びゲートのそのスタッフと向かい合った。彼は私のパスを確認し、入っても良いという表情で横にどいた。私は堂々とゲートを通過し、振り返って彼に言った。
『この方法には少し問題があると思います。プロセスの中で顔を確認する方法がないんです。もし共犯者がすべての準備をしてくれたら、他の人が飛行機に乗るのに全く問題ないですよ。』
彼は私の言葉に返事をしなかった。
