僕はスポーツには全く興味がないけど、弟はほとんどのスポーツが大好きだ。家族ごとのスポーツ嗜好の法則みたいなものかな？弟は家にいるときはほとんどスポーツ番組に夢中で、野球、バスケットボール、ゴルフはもちろん、僕には静止画と変わらないマラソンまで真剣に観ている。🏃♂️マラソンは選手たちがほとんど同じペースで大きな変化なく走るから、解説者でさえ退屈しているのにね。せいぜい前の選手を追い越す場面が大イベントになるけど、サッカーやバスケットではそんなのは日常茶飯事で誰も気にしないんだ。変化もないし、説明する技術やルールもないから、解説者たちは試合よりも周囲の状況に集中していて、そんな理由でマラソン中継はスポーツ中継というより漫才番組みたいだ。
「今年の夏は本当に暑そうですねぇ？」🌞
「そうですね。だから思い切ってエアコンをいいものに変えました。」
「除湿機能があるんですか？今年は梅雨が長いらしいですね。」
「あ、それはよくわからないですね。あるのかな？」
「選手たちも皆エアコンを買ったでしょうね？」
「ロシアの選手には必要ないでしょう。寒いから。」
「ロシアは今回のマラソンに参加していないけど…」
そんな感じだ。僕にはマラソンの解説は絶対に一人ではできないと思う。それでも、弟はそんなくだらない話にも気にせず、マラソンをしっかり観るほどスポーツが好きだ。
そんな弟が野球を見るために、僕が住んでいたサンフランシスコを訪れたことがあった。サンフランシスコの海岸近くにはAT&Tパークという大きな野球場がある（今はオラクルパークに名前が変わった）。弟が来るまで一度も行こうと思わなかったけど、いざ入ってみると想像以上に広くて雰囲気も平和だった。僕たちはフードコートで腕より大きいホットドッグを買って、予約しておいた席を探して座った。向かいの外野の後ろがすぐ海だから、力のあるバッターならボールをヨットまで飛ばすかもしれない。⛵️
やがて野球ゲームで聞いたことのある懐かしいオルガンの音が聞こえて、観客たちは歓声を上げ始めた。その音は録音されたものを流しているのではなく、ライブ演奏だという。高まった雰囲気に、野球をよく知らない僕でも心がときめいた。でも、もともとスポーツに興味がなかったせいか、ゲームが始まるとすぐに退屈になった。その退屈を忘れるために、弟にあれこれ質問したんだけど…
(バッターが打った球がキャッチャーの上にフライボールになり、キャッチャーが捕ったら人々が熱狂)
– 球を捕っただけでなんであんなに喜ぶの？
「アウトカウントが一つ増えたじゃん。」
– それがどうして？
「…..」
(バッターが打った球が後ろに伸びていくのを外野手が捕ろうとして落とす)
– なんであれを落とすの？
「あれは簡単じゃない。走りながら捕らなきゃいけないんだから。」
– じゃあ止まって捕ればいいじゃん。
「…..」
– 150キロなら遅すぎない？メジャーリーグなら160超えなきゃ。
「そんな人メジャーリーグにもあまりいないよ。」
– ランディ・ローズいるじゃん。
「ランディ・ジョンソンだよ…」
– どうしてあんなに打てないの？150キロしかないのに？
「実際に見るとめっちゃ速いよ。」
– 僕たち今、実際に見てるじゃん？
「….」
– わぁ、サイクルヒットだね！
「テキサスヒットだよ。」
– おお！フルハウスになった。
「フルベースだよ。」
「選手たちの背中には名前がなくて背番号だけだよね？僕たちの国でもSKが真似して叩かれたんだよね。選手を見分けられないから。」
– 背中に名前があったの？
「….」
– バムガードの髭、なんであんなに汚いの？
「バムガーナーだよ…」
バムガードが唾を吐いた。それでもいいの？
「バムガーナーだってば！！」
翌日、弟は僕に言わずに一人で野球を見に行った。
