20世紀後半のアメリカ現代文学を代表するリアリズムの巨匠、レイモンド・カーヴァーの『愛を語るときに私たちが話すこと』についての感想です。この短編集には彼の中期短編17編が収められており、すべてアメリカの労働者層や中流階級の生活を繊細かつ濃密に描き出しています。レイモンド・カーヴァーの小説を読むと、彼のテクニックに感嘆せざるを得ません。このレベルの実力を持つ作家にはこれまで出会ったことがないと確信しています。
ストーリーや伝えたい話は立体的であっても、それを文章にする際には多くの作家が線形的な方法を用います。場面を固定し、写真を撮ったり絵を描くように描写し、物語は独り言や二人の対話で進行する方法が一般的です。しかし、彼は違います。彼の小説の中の場面は絶えず動き、転換し、3人や4人の対話も登場します。対話もメインストリームがそのまま進むことはありません。途中で誰かが話題を転換し、また別の話題に変わったり、突然電話が鳴り、誰かが顔を撫でたりします。レイモンドは現実に起こり得るすべての出来事を立体的に構想し、まるで映画のシーンを構成するように、それを2次元の文章で完璧に表現しています。羨ましい✨。
一般的な小説で3人以上が対話を交わす場面を見るのは簡単ではありません。その理由はシンプルで、それを文章で構成するのが難しいからです。伝えたい話だけを線形的に構成する文章が多い理由も単純で、その方法が文章を書くのに容易だからです。
そのため、レイモンド・カーヴァーの小説が心に響かない人も多いのではないかと思います。その複雑で多様な状況を頭の中で描きながら文章を読み進めなければならないからです。4人の対話であれば、今のセリフが誰のものなのかに気を配り、その結果として変化する4人の心理状態を継続的にアップデートしなければなりません。進行中のメインの話題を見失わずに管理しつつ、次々とジャンプする他の話題を追わなければならないのです。気を抜くと、何の話をしているのかすぐに迷子になってしまいます。難しいです。
テクニック的には完璧ですが、彼が伝えたいメッセージやストーリーはどうでしょうか？それを確認するには長編を読んでみる必要がありますが、レイモンドは長編を一つも残していません。いくつかの理由が考えられますが、個人的には短編で見せた華麗なテクニックをそのまま活かしつつ、長い文章を書くのはほぼ不可能だからではないかと思います。だからといって、自分のスタンダードを下げてまで長編を書くのも気が進まなかったのでしょう。もちろん、感覚的な素材の羅列だけで十分に認められる短編とは異なり、マラソン級のプロットを通じた一貫したメッセージ構成が必要な長編が難しかったのかもしれません。すべてを完璧にこなすことはできませんから。
ともあれ、彼の小説を読む間、想像を加えなくても映画を観るように読書を楽しめることに感嘆せざるを得ませんでした。一般の読者には好みがあるでしょうが、職業作家であれば彼の技術的な能力を尊敬するか嫉妬するか、どちらかではないでしょうか？もちろん、「そんなふうに書けるかもしれないけど、ちゃんと受け止めてくれる読者がいないんじゃないか。」という方もいるでしょうが…
