インタビューのために驚くほどの準備をした川上未映子も素晴らしいですが、そんな過程を通じて期待した答えを一つも与えないエドホックの化身、村上春樹もまた素晴らしい。
この本は、村上春樹が『騎士団長殺し』を執筆していた頃、川上未映子という作家と4回にわたって行ったインタビューを扱った対談集です。結論から言えば、面白いです。ただし、ものすごく面白いわけではないけど… 🌟春樹はインタビューの中で常に、毎日一定の分量を一生懸命書くこと以外には一般的なパターンはなく、作品にメッセージを込める意図も、構造的な構想に基づいたストーリービルドアップもないと述べ、彼に何かを見つけようと必死に頑張る川上未映子を無力化させます。しかし、分量が本一冊分なので、その中でも彼だけの特別な書き方を垣間見ることができるので、文章に興味がある読者にとっては一読の価値があります。
本を読んでいると他の作家の一般的な作品インタビューとはかなり違いがあり、テクニカルな文章よりもストーリーを構造的に続ける方法についての話が多く、またその方法がかなりユニークだからかもしれません。『どうやって文を技術的に続けるか』と『どうやって物語を構成していくか』は、やはり異なる志向を持つものだからです。
一般的な文章に関する書籍を見ると、物語を作る方法よりも文を作り続ける方法を説明する場合がほとんどです。技術的な文章は学術的な領域であり、大きな悩みなく論理的にアプローチして数学的に執筆することが可能で、読者にとっても – 今まで学んできたので – その方法はある程度親しみやすく感じられます。しかし、小説を書くためには、事件の断片をつなぎ合わせて一つの大きな物語を作る必要があり、それは平凡でも予想可能でもないことが求められます。そしてそれを生み出す方法は作家ごとに異なります。
春樹は、書く準備ができていない状態でテクニカルに文を続けることは危険だと話します。二つのシーンをつなぐために論理を基に技術的な文章をすることに慣れてしまうと、良い文章を書くことはできないというのです。春樹が文章で最も大事だと思っているのは時間です。望むときにいつでも書き始められるかもしれませんが、物語がふわふわと浮かんできて、書きたい気持ちがどうしようもなくなる状態まで待つこと。雨を待つ傘商人のように、秋の収穫を待つ農夫のように、水面上の浮きが動くのを待つ釣り人のように、そうしてさまざまな素材が頭の中で物語の塊としてまとまるのを待つ姿勢が必要だというのです。時間は裏切ることがないから。
それは、文章を書くときも、ビジネスを考えるときも、絵を描くときも、業務用パワーポイントを構成するときもすべて同じです。エレメントの関係を価値として昇華させるのは、単に論理的なつながりを続けるだけでは不可能だからです。それ以上の何かが必要です。そしてそれがいつ来るかは分かりません。でも、時間をかければいつかは – 釣りでマスが引き寄せられるように、冬の始まりに雨が降るように – 自分の前に来ます。
彼が強調するもう一つは、適切な比喩と共に調和する完成度の高い文章を作り出す能力です。春樹は持続的な努力で向上が可能な部分だと言っていますが、個人的にはそのように努力する作家は多くないと思います。ある作家の作品をざっと見ると、私はいつも、魅力的な作家の作品をくまなく探しながら読むのですが、素材やストーリーは異なっても、描写や表現は大きく変わらない場合がほとんどです。こうした部分は映画とは異なりますが、やはり多くの専門家がフィードバックをやり取りする作業方式とは違い、ただ一人で仕事をする作家という職業の特性によるものかもしれません。
彼の書き方を尊重しますが、すべての作家がそうやって作業しないで欲しいと思っています。予測不可能な展開は好きですが、すべての小説が意図自体が曖昧な結末に帰結するのはもどかしいからです。Tだからでしょうか？何か自分で足りないパズルのピースを作り出しながら因果を探すのも曖昧で、作家がもともと何の意図もなかったと言っているので、気が抜ける。でも彼の作品をかなり好きだということを伝えつつ、文章を終わりにしたいと思います。これからも彼の新しい作品にもっともっと出会えることを願っています。
