そうして今年初めて咲いた桜の花びらが舞うのを見ていたら、立て続けに4通の訃報を受け取った。同じ生活圏にいるせいで対象が重なる友人からも連絡が来て、僕たちは喪服を整えて順番にお別れの挨拶に行った。移動中の車の中で簡単にルールを決め、そのまま式場で友人は花を供え、共に祈った。実際に顔を合わせたことのない方々だったけれど、心から良い場所に行かれますようにと何度も繰り返した。

しばらく毎朝気温をチェックしていたが、なかなかコートを脱げず、このままでは春が永遠に消えたという話をニュースで聞いても納得できる気がした。春がなくなったらもちろん寂しいけれど、世界のどこかでそう生きている人もいる。

でも、カフェが音楽ストリーミングサービスと提携し、彼らが提供する『カフェで聴くのにぴったりな曲集』のような戦略的プレイリストを流し始めてから、「あ、この曲！」という瞬間がほとんどなくなってしまいました。