彼女はソファの背もたれにかけていた手をスカートで覆われた膝の上に置いた。その指がスカートの格子模様をゆっくりとたどるのをぼんやりと見つめていた。そこには何か神秘的なものがあった。その指先から透明で細い糸が出て、新しい時間を織りなしているように見えた。目を閉じるとその暗闇の中で渦が浮かび上がるのが見えた。いくつかの渦が生まれては音もなく消えていった。
‘国境の南、太陽の西’という村上春樹の小説の冒頭に登場する文章で、私はこれほど素敵な表現にはその後も出会ったことがない。
好きな気持ちはあるけど、それが何かまだ分からない少年は、ただ状況的感覚だけを使ってその感情を表現する。まだ明らかになっていない現象の周辺データを記録する科学者のように、好きな曲の英語歌詞を意味も知らずに発音通りに書き取る小学生のように、少年は自分が見て感じて想像したことを誠実に記録する。💭
その指先から透明で細い糸が出て、それが新しい時間を織りなしているように見えた。
この50字内外の文章には過剰な誇張も感情の爆発もないが、ずっとその文章の中に留まってしまう力がある。📚読む人は誰でも読んでいたものを一旦止めて、その場面を頭の中に思い浮かべるのではないだろうか？
