午前に起きた問題を解決するため、いつもより遅れてランチに向かうことになり、お腹が空いていた僕はテーブルに先に置いてあったピクルスを一口かじりながら話を続けた。

経験というものは整理されて額に貼り付いているのではなく、その体と精神の中にそのまま内在されていて、それが正しく転移されるためには観察という非効率的な時間消費が必要だ。隣で退屈な時間を過ごしていると、ある瞬間に『カシャッ』と写真を撮るように取り出せる。

でも数年前の夏、信じられないほどの数の虫たちが강변역を支配したことがあった。駅の周りが暗くなり、プラットフォームの照明が点灯すると、地球上の虫たちが全て강변역に集まってきた。ニュースにもなるほどで、アナウンサーはその虫を「압구정 벌레」と言った。（なぜ「압구정 벌레」と呼ぶかは説明されなかったけど）

ゆっくりと起きて、乾燥機に入れておいた布団カバーを取り出し、リビングの窓のそばのソファに広げて掛けておく。乾燥機が洗濯物の乾燥時間をどんなロジックで計算しているのかはわからないけれど、乾燥した洗濯物はまだ、食器洗い後の水切りラックで最後の水分を風に飛ばす前のキッチン用品のように、少し湿気を含んでいるから、『まだもう少し、日光の下に座っていたいんだよね。』と言っているように思える。

彼女は今日はカフェを整理する日だと言った。契約期間も満了し、商売がとても上手くいっているわけでもなく、ついでに今日の午後に荷物を出すというのだ。