普段、私はあまりストレスを感じないタイプだと思っている。しかし、今日は午前10時を少し過ぎただけで、既に大きなストレスを何度も受けたので、簡単に記録を残してみようと思う。
最初のストレスはこうだった。普段、弁護士の交通事故のブラックボックス映像を公開する番組を欠かさず見ているが、予想を超える状況に何度も直面するうちに、自分のブラックボックスのメモリが十分かどうか気になり始めた。番組を見れば見るほど、私が備えられるのはブラックボックスくらいだったからだ。以前のメモリは64ギガだったが、調べてみると、わずか1週間分の映像しか保存していなかった。そこで大容量のメモリを購入し、今日の朝交換しようとしたのだ。しかし、交換しようとして気付いた、この純正ダッシュカムにはスクリーンがない！メモリを差し込んでも、ちゃんと認識されているのか分からない。調べてみると状態を見るにはダッシュカムにアプリを接続する必要があると知った。その時、少しイライラしたが、我慢できた。個人的にストレスを多く感じる性格ではないからだ。
ゆっくりとアプリをインストールして起動させると、ダッシュカムのワイヤレスネットワークに接続する画面が表示された。ダッシュカムのSSID（ダッシュカムが提供するワイヤレスネットワーク名）とパスワードがデフォルトで入力されていたが、その情報で接続しようとすると、見事に接続失敗。そもそもダッシュカムにスクリーンがないので、それ以上何もできなかった。サービスセンターに電話をかけると、ダッシュカムの初期化を提案され、ボリュームボタンと電源ボタンを同時に3秒以上押せと言われた。そうすればピーピー音と共に再起動されるという。しかし、20回以上試みてもダッシュカムからピーピー音は鳴らなかった。ダッシュカムはまるで生まれつき言葉を発さないかのように沈黙を守っていた。
本気でダッシュカムを拳で力いっぱい叩き、床に投げて足で踏みつけたいと思った。全身に怒りが込み上げてきた。弁護士や大容量のメモリは既に私の思考の範囲には存在していなかった。こんなひどいダッシュカムをデザインした会社に対する怒りが爆発するように湧き上がってきた。このダッシュカムを純正品として採用した関係者は誰だろうか？21世紀であることが非常に残念だった。そんな奴は過去に生まれて処罰を受けるべきだったのに…
私はメンタルヘルスのためにダッシュカムに元のメモリを戻して自転車に乗り、近所のスターバックスへ行った。しかしそこで、次の状況に直面した。コーヒーを注文して、トイレで手を洗って出ようとしたときのことだった。再び外に出るにはドアのドアロックを解除する必要があったが、センサー式になっていて手が濡れたままではドアを開けることができなかった。また少しイライラした。多汗症の人たちはトイレの中で一生を過ごさなければならないかもしれないので、近くのスターバックスを訪れるときは注意してほしいと思う。
似たような経験を何度もすると、カチカチとしたアナログスイッチが恋しくなる。軽快な音や形だけでオンオフを区別できることが、すべて気に入っていた。私は子供の頃、リビングの電気を消したりつけたりして遊んでいた。そうしていると、どんなストレスや悩みも吹き飛ばすことができた。母は大人になったら盲目になると言ったが、今までは大きな問題はなかった。しかし、このようなロッカースイッチも家の中から徐々に消えている傾向にあり、そう変わっているのを見ると、押したかどうかも、ついているかどうかも分からないセンサー式スイッチが嫌いなのは世界で私だけのようだ。
そのようにしてテレビのスイッチもトグル式に交換したいと思いながら席に座ったが、隣に座ったおじさんが裸足を伸ばして前の椅子に置いてスマートフォンを見ている。まるでメキシコのマリエタ・ヒデンビーチに一人で座って裸足の上に降り注ぐ日差しを楽しんでいるかのように…
とても快適そうですね。おじさん。
楽に寄りかかっている肩を蹴ってしまいたいという思いしかなかった。
