カルビチムが食べたくなった。自分で作ったことはないけれど、だから何を準備すればいいのか全くわからないけど、考えずに肉を買いに家を出た。
買い物カゴを持って、まず家の近くのニジヤマーケットに行った。食材からお弁当まで何でも販売しているこのマーケットは、朝から晩までいつも人でいっぱいだ。ウォルグリーンのようなスーパーにもお弁当や寿司はあるけれど、味がないのが問題だ。特にロール類はほとんど半生で冷たいので特にそうだ。でも、ニジヤマーケットは違う。キンパからトンカツまで全て新鮮で美味しい。特にランチタイム直前に作られたものは、どんなレストランよりも美味しい。でも、どんなに探してもカルビチム用の肉はなかった。骨付きの肉自体が存在しない。
カルビチムがもっと食べたくなった🍖
「ホールフーズマーケット」、「セーフウェイ」、「トレーダージョーズ」のような大きなスーパーを探しに行くことにして、インターネットで調べた。これらの場所は規模が大きいため、カルビチム用の肉があるかもしれない。幸いにも近くに—それでも10ブロックは行く必要があるけど—「トレーダージョーズ」があったので、そちらへ向かった。久しぶりに食べたいものができたのに、この程度で諦めるわけにはいかない。私は食べる！🍽️
トレーダージョーズの肉コーナーには種類が多すぎて目が回りそうだった。まさに肉に圧倒されたというべきか？しかし、その多くの肉の中で骨付きのものはたった一つだった。コーナーの一番下の棚に、まるでスティーブ・ヴァイのアイバニーズギターのようにぶら下がっていた悲しい包装肉。
『私は君を買うよ。骨付きは君だけだから。』
牛一頭のカルビをそのまま取り出して包装したようで、11ドルとは驚きだ。30ドルあれば牛一頭を引っ張ってくることができるかもしれない。急いで持って家に帰った。お腹が空きすぎて他のことは何も考えられなかった。もう少し時間を引き延ばしたら、真空パックを破って生肉を噛んでしまったかもしれない。
小走りでやっと家に到着して、「簡単なカルビチム料理法」というキーワードでインターネットを検索した。でも、そんなものはない。カルビチムは簡単な料理ではなかった。検索した投稿ごとに料理法に愛情が溢れていた。みんなが李朝時代の王様に献上する料理のように最善を尽くしていた。他のことはさておき、血抜きだけで3時間は基本だった。ある人は祭壇に供える黒ヤギのように10時間以上も血を抜いていた。なぜ血を抜くのだろう？体に悪いのか？そうだったらスンジククは存在しなかったはずだ。私は血を抜かないことにした。
少し前に料理番組で誰かが、包丁よりハサミが使いやすいと言っていたのを思い出して、ハサミを持って肉を解体した。しかし、塊が大きいせいかうまく切れない。四つくらいに分けるのを諦めて包丁を持った。包丁を使うと、あっという間に12個の塊になってしまった肉。10ドルのイケアの包丁なら熊も解体できそうだった。分解した肉の塊を水で一度洗って、沸騰したお湯に入れた。少し煮ているとカルビタンの香りが漂ってくる。
『カルビチムを作る途中に面倒になって止めるとカルビタンになるんだな。』
料理は全て繋がっている。次はタレだ。検索した投稿の中で最も簡単なものを参考にした。それでもタレを作るのにいろいろな材料をかなり使ったが、私は醤油と砂糖しかなく、それらを適当に混ぜた。これをタレと言えるのだろうか？それは重要ではない。その間に煮ていた肉を取り出して切れ込みを入れる必要がある。レシピでは繊維の反対方向に切れ込みを入れろと言うが、その理由は何だろう？どうせ口に入れば細かく噛んでしまうのに。切れ込みを入れるのに便利なのかもしれない。しかし、包丁がよく切れるので繊維の方向でも簡単に切れ込みを入れられた。速度を上げるとポンポンと切れ込むその感触に、なぜかシェフになった気分だ。仕上げに醤油のように見えるタレをかけた。15分間漬けておくと書かれていたが、私はその時間を待てる状況ではなかった。すぐにタレをかけた肉を取り出して、一緒に買った大根と一緒にフライパンに入れた。そしてカルビタンのスープを少し加え、煮詰まるまで煮続けた。
煮詰まっている香りが思ったより良かった。味見をすると普通のカルビチムより少し甘さが足りないと感じ、砂糖を投入した。混ぜて、ついに完成。何も入れなかったのにかなり美味しかった。実のところ、その時に何でも美味しく感じたかもしれない。
