2015年、私にはクリスマスイブがなかった。12月23日にサンフランシスコからオーストラリア行きの飛行機に乗り、日付変更線がその年クリスマスイブを私から奪ってしまった。そのおかげで2015年だけはクリスマスイブのツリー点灯式も、ダーリングハーバーの花火も私には許されなかった。

少し驚いた。袋に入っている内容物だけでは、どんなに工夫しても一番美味しく食べられないという話じゃないか。食用油、青唐辛子、オイスターソース、炒り豆粉まで私が全部用意しなきゃいけないなんて。イ・ヨンボクシェフ、いっそのこと味噌から作れとでも言うんですか？青唐辛子は具材スープに、オイスターソースは干して砕いて豆粉と一緒にジャジャンスープに入れてくれなかったのか？

彼女は荷物を載せてくださいという表情で私を見て、私はそうじゃないという表情で彼女を見た。その瞬間、私たちは何か通じ合ったようだった。彼女が私に『あの後ろの無人民願発給窓口で住民登録謄本を取ってきてください』と言ったからだ。どうやって私がその理由で来たことを知ったのかと尋ねると、彼女は『一日に10人以上です』と、呆れたように見つめる。私はその視線を無視し、謄本発給用キオスクの前に移動した。

首筋のタトゥーと言えば、3〜4年前に同じビルで働いていた女性弁護士さんを思い出す。彼女はスポーツタイプのショートヘアで、とても短くしていて、エレベーターで一緒になると、特に意識しなくても首筋に『心』というタトゥーがくっきり見えた。