外の形が分かる程度になり家を出ると、思ったより空気が暖かかった。『私のような人のために用意された季節運用者の今年最後の秋体験サービスなのか？』と思った瞬間。

ナカムラ。君の空間認識力は人類最高だ。君は大きくなってラップトップボックスの内部支えの設計者になりなさい！

「なぜそんな風に仕事をするの？お願いだからすべてのことをカラーレンズを通して見るのはやめて！」

ちょっと歩いてみると、ジュラ紀のように飾られた展示場の前に、学校から団体で来た子供たちがグループになって集まってた。その中の何人かは、一生懸命恐竜の骨を描いたり、ノートに何かを書き込んだりして夢中になってた。

初めは不思議に思いましたが、みんな普段から私に大きな関心がある人たちではないので、1年前の私の姿を正確に覚えていないだろうと思えばそれも理解できます。

どんどん感覚的なデジタルコンテンツが増えていくだろうし、インターネット強国である私たちはそれを他の国の人々よりもずっと早く簡単にデジタルで接することができるだろう。でも、朝にゆっくり起きてリビングをページをめくる音で満たす余裕を、みんなが長い間忘れないでいてほしい。

隣で見守っていた店長が突然私に叫び、私はびっくりしてハサミを止めた。間違えたら一、二ヶ月は復活不可能なカットをするところだった。その瞬間、背中のすべての毛穴から冷や汗が噴き出した。

私には到底全部食べ切れる量ではないと思ったけれど、彼女はそのまま食べたり、トースターで焼いてマヨネーズや蜂蜜を塗って食べたりしながら、数分の間にそのたくさんの食パンを本当に全部食べてしまった！