エッセイ

ちょっと歩いてみると、ジュラ紀のように飾られた展示場の前に、学校から団体で来た子供たちがグループになって集まってた。その中の何人かは、一生懸命恐竜の骨を描いたり、ノートに何かを書き込んだりして夢中になってた。

初めは不思議に思いましたが、みんな普段から私に大きな関心がある人たちではないので、1年前の私の姿を正確に覚えていないだろうと思えばそれも理解できます。

どんどん感覚的なデジタルコンテンツが増えていくだろうし、インターネット強国である私たちはそれを他の国の人々よりもずっと早く簡単にデジタルで接することができるだろう。でも、朝にゆっくり起きてリビングをページをめくる音で満たす余裕を、みんなが長い間忘れないでいてほしい。

隣で見守っていた店長が突然私に叫び、私はびっくりしてハサミを止めた。間違えたら一、二ヶ月は復活不可能なカットをするところだった。その瞬間、背中のすべての毛穴から冷や汗が噴き出した。

私には到底全部食べ切れる量ではないと思ったけれど、彼女はそのまま食べたり、トースターで焼いてマヨネーズや蜂蜜を塗って食べたりしながら、数分の間にそのたくさんの食パンを本当に全部食べてしまった！

私は個人的に推し活ができない性格に生まれた。集中力もないし、粘り強さもない。もちろん好きなものはある。でも、好きなことに集中するのが苦手だ。

2015年、私にはクリスマスイブがなかった。12月23日にサンフランシスコからオーストラリア行きの飛行機に乗り、日付変更線がその年クリスマスイブを私から奪ってしまった。そのおかげで2015年だけはクリスマスイブのツリー点灯式も、ダーリングハーバーの花火も私には許されなかった。

少し驚いた。袋に入っている内容物だけでは、どんなに工夫しても一番美味しく食べられないという話じゃないか。食用油、青唐辛子、オイスターソース、炒り豆粉まで私が全部用意しなきゃいけないなんて。イ・ヨンボクシェフ、いっそのこと味噌から作れとでも言うんですか？青唐辛子は具材スープに、オイスターソースは干して砕いて豆粉と一緒にジャジャンスープに入れてくれなかったのか？