今、目の前には『私はキリンの解剖学者です』という本が置かれている。数日間、私はこの本を机の上に置いてただ見つめているだけだ。📚
この本を手に取ったのは、数年前の霧雨のサンフランシスコ動物園で、平原を駆け抜けるキリンを見た記憶があったからだ。その光景は、今でも目を閉じれば鮮明に思い出せるほど記憶に残っている。もちろん、それ以前には実際にキリンが走る姿を見たことはなかった。テレビで何度か見たかもしれないが、あまり印象に残らなかったのか覚えていない。しかし、その日目の前で頭を高く掲げて優雅に走るキリンは、一言で言えば驚異そのものだった。🏃♀️その体が走るのに忙しそうに見えるのとは対照的に、首の上は限りなく平和な感じだった。さらにその首は少しも揺れなかった。まるでその皮膚の内側にたった一本の首の骨だけがあるかのように…
表紙の説明を見ると、著者の軍司メグは10年間にわたり30匹以上のキリンを解剖し、最終的にキリンの第1胸椎が「8番目の首の骨」として機能することを発見したそうだ。もちろん、それが動物学者にとっては大発見かもしれないが、一般人の私にはそれが10年を捧げる価値があるのかどうかはよくわからない（すみません）。もちろん、それ以外にもいくつか発見したかもしれないし、研究以外にも様々な個人的な趣味でささやかな幸せを追求したかもしれない（そうであってほしい）。
彼女だけでなく、かなりの時間をかけて証明もできない原子構造の仮説を出したボーアや、苦労の末にポアンカレ予想を証明したペレルマンもいる。そんなに大げさではなくても、実際、脊椎動物門哺乳綱霊長目人類は似たような人生を送りながらここまで来たのだ。そうして用意されたパズルのピースは素晴らしい絵に合わさることもあれば、完成した絵の隣に転がる残りのピースになることもあっただろう。そんなものはパズルのピースを作るときにはわからない。ただ誠実に準備するだけだ。それを見ると、人間は本当に切ない。💔誰にでも両腕いっぱいに抱えて「お疲れ様」と言いたくなる。
それはそうとして、この本を簡単に手に取れない理由は、読み終わったとき、キリンが頭を高く掲げて優雅に走るのが単に「第1胸椎が8番目の首の骨のように働くから」という単純な命題で理解されるのが怖いからだ。いくつかのものは驚異的な光景、それだけで十分だから。もちろん、本を読むのが面倒くさいのもあるけれど…📖
