愛を語るときに私たちが話すこと – レイモンド・カーヴァー

愛を語るときに私たちが話すこと – レイモンド・カーヴァー

一般的な小説で3人以上が対話を交わす場面を見るのは簡単ではありません。その理由はシンプルで、それを文章で構成するのが難しいからです。伝えたい話だけを線形的に構成する文章が多い理由も単純で、その方法が文章を書くのに容易だからです。
ミミズクは黄昏に飛び立つ

ミミズクは黄昏に飛び立つ

望むときにいつでも文章を書き始めることはできるかもしれませんが、物語がふわふわと浮かんできて、書きたくてたまらない状態になるまで待つこと。雨を待つ傘商人のように、秋の収穫を待つ農夫のように、水面上の浮きが動くのを待つ釣り人のように、そうしてさまざまな素材が頭の中で物語の塊としてまとまるのを待つ姿勢が必要なのです。
『街とその不確かな壁』を覗いてみる

『街とその不確かな壁』を覗いてみる

好きな作家の新作を楽しむ時間は、まさに私だけの祭りの時間でした。しかし、個人的には新作の『街、その不確かな壁』は期待に応えられない作品だったと言いたいです。『世界の終わり』の物語の新鮮さは初の中編で味わい、描写のための味わい深い文体や表現は『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』で既に接していたからです。

村上 T

「ラオスに一体何があるの?」や「ザ・スクラップ」程度に退屈でした。でも、春樹のエッセイを初めて読む人にもつまらないと断言するには少し自信がありません。彼の文章にあまりにも慣れ親しんでいる私にだけ当てはまる退屈さかもしれないからです。いつも繰り返されるウイスキー、ジャズ、マラソンの比喩に新しさを感じられなくなって退屈だったのかもしれませんが、それとは少し違う理由があったのかもしれません。その話をもう少ししてみると...
春の始まり

春の始まり

貸出カウンターで受け取った古いアガサ・クリスティのクラシックは、まるで「あなた、遅すぎませんか?」と皮肉っているようだったが、私はすでにこの本を小学校のときに読んでいた。その頃にはコナン・ドイルやモーリス・ルブラン、アガサ・クリスティ、そしてガストン・ルルーやエラリー・クイーンといった周辺作家の作品もすべて制覇し、大人になったら探偵になるか怪盗になるか真剣に考えていた。もちろん今は探偵でも怪盗でもなく、ただの通りすがりの人のように生きているけれど。
村上春樹の新作: ‘一人称単数’

村上春樹の新作: ‘一人称単数’

長編は息が長いため、作家なりに自分の長所を生かす余地が多い。文章力で勝負する作家もいれば、それが少し劣ってもストーリーで押し切る作家もいる。とにかく、能力が足りない部分があっても、それなりの良さを持っていれば、読者は読んでいる間にその長所に期待して、結局ある程度満足することになる。人は思ったより寛大だからだ。いや、寛大というよりは鋭くない。でも、短編の場合は手加減がない。