エッセイ

隣で見守っていた店長が突然私に叫び、私はびっくりしてハサミを止めた。間違えたら一、二ヶ月は復活不可能なカットをするところだった。その瞬間、背中のすべての毛穴から冷や汗が噴き出した。

私には到底全部食べ切れる量ではないと思ったけれど、彼女はそのまま食べたり、トースターで焼いてマヨネーズや蜂蜜を塗って食べたりしながら、数分の間にそのたくさんの食パンを本当に全部食べてしまった！

私は個人的に推し活ができない性格に生まれた。集中力もないし、粘り強さもない。もちろん好きなものはある。でも、好きなことに集中するのが苦手だ。

彼女は荷物を載せてくださいという表情で私を見て、私はそうじゃないという表情で彼女を見た。その瞬間、私たちは何か通じ合ったようだった。彼女が私に『あの後ろの無人民願発給窓口で住民登録謄本を取ってきてください』と言ったからだ。どうやって私がその理由で来たことを知ったのかと尋ねると、彼女は『一日に10人以上です』と、呆れたように見つめる。私はその視線を無視し、謄本発給用キオスクの前に移動した。

食べている間、ある友人は金曜日の夜を過ごす飲み会のおつまみを、別の友人は昇進した旦那のために準備した夕食を撮って送ってきた。料理を自分で作ったようには見えなかったが、なかなかそれっぽく見えた。自分で作っていたら、そこまで素敵ではなかったかもしれない。そうしてマカロンを食べ終え、ソファに少し寄りかかって横たわった。体がだるかった。重い体で眠るときに聴きたい曲を選んだ。ユンハの「今日のソウルは一日中晴れ」。本当に今日は一日中晴れていたから。

その頃、かなり有名だった『Fifty Shades of Grey』には『個人的には絶対に勧めたくないが、有名さに惹かれて気になる人は一度読んでみて処分を』という書評が付いていた。（それでも私は買いたかったけどね）

人々は徒歩30分以内の距離に原子炉が建設されたり、感染者が公共交通機関を利用して街を歩き回ったり、白人警官が非武装の黒人を逮捕して窒息死させたりすることには耐えられるのに、時々ちょっと汗をかきながら干した洗濯物が乾かないと気分を害することがあるんだ。

そこに到着して車のドアを開けると、四季を問わず冷たい風が吹き込んできた。まだ夢の中にいるような状態で、風の音に誘われて歩き出し、目の前に広がる江陵と日本海の絶景は、今でも時々昨日のように思い浮かぶことがある。しかし、今では苦しかった車酔いや感激した景色はトンネルと共に人生の後ろに閉じ込められてしまった。人生はそんなことの繰り返しだ。

仕事場の建物の休憩室には、コーヒーアウトレットが2つ付いた大きなネスプレッソマシンがあるんだ。そこに入ると、アウターをざっと椅子にかけて、まずそのマシンに向かって歩くのがいつの間にか儀式みたいになっちゃった。マシンの横にあるカプセルトレイから、色の好みだけで - 味の好みがないから - カプセルを選んでスライドインレットに押し込むと、すぐに騒がしい音と共にコーヒーの香りが周囲に広がる。この感じ、ちょっと不思議でね。例えるなら、ブレーカーでセメント床を壊す工事現場の横で、初春のほのかなライラックの香りを嗅いでいるような感じかな？