ある程度コツがつかめて、このままなら最後まで怪我せずに耐えられると思っていたけれど、足のマッサージを終えて腕に移る段階でかなり心が不安になってしまった。 (マッサージのテクニックの順序を忘れたけれど) 誰が見ても両足のマッサージのバランスが合っていないからだ。先に行われた右足より左足のマッサージ時間がずっと少なかった。それに気づいてからは痛みも何もかも、両足のマッサージの不均衡状態が気になって集中できなかった。このままマッサージが終わったら、片足で歩くことになるかもしれない。それほどではないにしても、確かに両足に微妙な違いが生じるだろう。左の太ももが少し太くなるかもしれないし、右足の裏が早く疲れを感じるかもしれない。
しかし、私は現状に異議を唱えるほどタイ語に堪能ではなかった。仮にそうであったとしても、私より筋肉が5倍はある人にそんなことを言い出す勇気はない。機嫌を損ねれば私の手足を紙くずのように丸めてしまうかもしれないからだ。それで、私は原因を探すことにした。両足を同じようにマッサージしたのに、後者が不足していると感じた理由。それだけを見つければ、マッサージ師と私、みんなが幸せになれるのだ。
私は週末に自転車を楽しむのが好きで、行った道を戻る時 – 同じ距離を移動しているにもかかわらず – いつも時間が短く感じると思っていた。科学者たちはこれを「帰り道効果」と呼ぶ。それに関する仮説は学者ごとに様々だが、個人的には戻る時に見慣れた道を辿るために脳が気を使うことが減るからだと思う。緊張状態では、毎瞬間持続的に周囲の情報を認知し行動判断を下さなければならないからだ。人生もそうだ。若い頃はいつも退屈で時間が進まないと感じる。しかし、年を重ねるごとに時間はどんどん早くなる。ほとんど知っていることや以前経験したことが繰り返されるため、緊張する時間がだんだん減っていく。何も大きな無理なくやり遂げることができる。
マッサージもそうだったのだろう。右足のマッサージは自転車の帰り道であり、大人の時間だ。そう考えると心が再び安らかになった。マッサージ師に過ちはない。私ももちろんそうだ。マッサージ後に足を引きずることもないだろう。
そうして心の平和を取り戻している間に彼女の攻撃は背中へと続いていた。背中のマッサージのために姿勢を変えたため、視線が床を向くことになり、彼女の動きを見て事前に備えることができなかった。口がカサカサに乾いていた。
彼女は背骨の端から一つ一つの節を膝で押し、体の外側へと力強く流していった。以前マッサージを受けた時、この技術はとても爽快だった記憶に残っている。しかし、今回は違った。彼女が膝で背骨を押すたびに痛みが脊髄を伝って上がってきた。普通は膝で背骨の間の溝を押すのだが、彼女は背骨をプレスしていたのだ。押されるたびに痛みに体を揺らし、低く呻き声を上げた。反応を見せなければ半身不随になるかもしれない。あまりに痛くて意識が朦朧として、押される方向に一緒に動いて衝撃を吸収するべきか、力を入れて背骨の動きを最小限に抑えるべきか判断がつかなかった。もちろんマッサージを受ける時は力を抜いて体を預けるようにと言われたことはある。しかし、今この状況はマッサージというより戦争であり格闘技だ。敵の攻撃に対応しなければ椎間板ヘルニアで一生座って過ごさなければならないかもしれない。その間彼女は腰椎を通り過ぎて胸椎に上がり、背骨は投げられたビー玉のように体内で散らばった。あまりに痛かった。
頸椎に到達すると彼女は膝を引っ込めて手で揉み始めた。足よりは弱いだろうと安心したが、私の首も胴体より弱かった。しかも彼女の握力は足よりも強くはなかった。彼女が私の後ろ首を片手で掴んで揺さぶると上半身全体がぐらついた。
いつか動物屠殺の残酷さを告発するドキュメンタリーでこんなシーンを見たことがある。屠殺直前、かわいそうに後ろ首を掴まれた後にぶらぶら揺れていた鶏は全てを諦めたように目を閉じていた。私はその鶏の気持ちを今になって初めて理解できた。痛みもそうだが、ものすごく恥ずかしかったんだ。
「一体どうして1時間半がこんなに長いの？」永遠の時間が過ぎたみたい。
「タイの人たちはどうしてこんなに真面目なんだ？」彼女は1分も休まない。
他のことを考えれば痛みを忘れられるかもしれない。何について考えよう？私はマッサージ師の資格について一度考えてみることにした。この方は優れたマッサージ師だろうか？少なくとも私にとっては違う。ではその理由は何だろう？力が強すぎて？そんな物理的事実は資格とは関係ないだろう。重要なのは「その力をどう使うか」だ。顧客はマッサージの筋肉弛緩効果を通じて重たい体のコンディションを回復したいという欲求がある。彼女の力はその効果を最も安全かつ効率的に達成するために使われるべきだ。そう考えるとヒーローともかなり似た面がある。ヒーローも悪党だけを安全に取り押さえなければならない。その力を乱用すると市民が傷ついたり環境が破壊される。彼女もその力を顧客の筋肉弛緩にだけ使うべきだった。しかし、私の筋肉を破裂させ、くっついているべき骨を散らしたということ。
そこまで考えていると突然彼女が私の背中をトントン叩いて起き上がるように合図を送ってきた。
「なぜですか？」
思わず日本語で聞いてしまい、彼女は答えない。そして私の背後で腕を蛇のように動かして私の体を固定すると左右に揺らし始めた。私も知っている。この時は力を抜かなければならないということを。でも、この程度の速度で揺らしていて力を抜いたら腰が二つに折れてしまうかもしれない。どうして私はお金を払ってこんなに命の危険を1時間半も感じなければならないのだろうか？いっそお金を稼がないほうが良かったかな。いや、生まれてこなければ良かったかな？
そうしてマッサージ中に自分の存在について悩むことになったという話
