ソサリートはサンフランシスコからゴールデンゲートブリッジを渡って北に少し行ったところにある小さな町です。サンフランシスコからソサリートに行くには、ゴールデンゲートブリッジを通るバス（またはタクシー）に乗るか、フェリービルディングから船に乗ることができます。どちらを選んでも30分以内に到着可能です。
アメリカでは交通カードで割引されることはほとんどありませんが、フェリーは驚くほど大きな割引があるそうです。それはソサリートやティブロン地域からサンフランシスコに通勤する人々がいるからだとか。1日や2日サンフランシスコを旅行する人がクリッパーカード（サンフランシスコの交通カード）をチャージして公共交通を利用することはないでしょうからね。
数日間、定着するためにホームレスの王国サンフランシスコのダウンタウンを歩き回っていると心が荒廃してきました。このままだと家を見つける前に戻りたくなるかもしれません。だから今日は少し時間を取ってソサリートに行くことにしました。朝起きて、のんびりと検索してみるとホテルの近くにそこまで行くバス停がありました。それなら割引が大きくても小さくてもバス一択です。（私は船酔いするので）
朝食を食べてゆっくりホテルの外に出て、朝に検索したバス停まで歩いていくと、近くの通りはいつものように混雑していました。サンフランシスコは道路が狭く、坂が多く、ほとんどが一方通行なので、車に乗るか歩くかの違いはほとんどありません。運転手もゆったりしていて、道路に歩行者が見えると歩行者信号でも停止信号でも横断歩道でも道の真ん中でも関係なく譲るので、道は混雑します。私も最初は横断歩道の近くで少しでも動くと運転手が車を止めて通り過ぎろと手を振るのでかなり混乱しましたが、
『赤信号なのにどうして渡れって言うの？もしかして車で押しつぶそうとしてるんじゃないよね？』
でもそうではないでしょう。さらに、サンフランシスコでは多くの人が公共交通を利用していますが、ITハブ、最先端の都市という別名に似合わず、あまりに古臭いシステムの下で動いています。バスに乗ろうとしても標識がちゃんと付いておらず、バス停を見つけるのも難しく、バス停を見つけてもバスはなかなか来ません。もちろんバスの電光掲示板なんてありません。それでも人々は不満を言わずにひたすらバスを待つんです。
ソサリートに行くにはゴールデンゲートブリッジを渡らなければならないので、一般のバス（Muni：サンフランシスコバス）では行けず、ゴールデンゲートトランジットバスという一種の郊外バスに乗らなければなりません。交通アプリではバス停がホテルのすぐ隣だと言っているのに、周りをいくら見てもバス停がどこにあるのか分かりません。市内のバス停はほとんど標識がありますが、郊外バスのバス停は標識どころかチラシ一枚すら貼っていません。
おおよそ地図が示す場所の近くに座ってバスが現れるのを待っていましたが、30分以上待ってもゴールデンゲートトランジットバスは現れません。インターネットには確かに20分間隔と書かれているけど、ここはサンフランシスコだから気にせずしばらく待っていたら、前方から一般バスとは違う形をした、ゴールデンゲートトランジットバスと思われるバスが近づいてきました。ところが、私が見えなかったのかバスはスッと通り過ぎてしまいました。逃したらまた1時間待たなければならないかもしれないと思い、慌てて手を振ったらバスは150メートルほど進んでからゆっくりと道端に停車しました。簡単に走って行ける距離ではないためその場に立っていたのですが、バスもその場に立ち止まって1分以上出発しません。もしかして私を待ってるの？慌てて走ってバスに乗り込み、申し訳ない表情で周りを見渡すと、乗客たちはみんな「ゴールデンゲートトランジットバスはいつもこうだから」と無関心な様子です。
「5ドル25セントです。」運転手は親切に料金を教えてくれ、私は事前に用意していた料金を支払い、その後薄いプラスチックのパスを手渡され、利用範囲についての説明を受けました。
「もしソサリートに到着する前に何か用事で降りたとします。トイレとかね。そうしたらそこで用を済ませて再びこのバスに乗るときにパスをもう一度見せればいいです。2回支払う必要はありません。（なんちゃらかんちゃら）…」
まるでミランダ警告を伝える刑事のように真剣な表情で続ける運転手。乗客には申し訳ないので
「早く出発してください。お願い…」
そうしてようやく出発して少し安心していたところ、次の停留所である女性が乗り込み、Muni（市内バス）の乗り換え券を運転手に見せます。
「このバスはMuniじゃないですよ。」運転手が言いました。
「どうして？」彼女はなぜこのバスが市内バスではないのか興味を持ったようです。
運転手は少し考えてから適切な答えを見つけられなかったのか、「とにかく、その券ではダメです。」と答えました。
何も答えられないでいる乗客に運転手は再び行先を尋ね、乗客はソサリートに行くと言いました。
「それなら5ドル25セントを払えばいいです。」
運転手も深く説明せず、乗客もそれ以上質問しません。
「じゃあ、まず5ドルですね。ちょっと待ってください。ここに残りの25セント。」女性は料金を渡しました。
「はい、これをお受け取りください。」運転手は再び薄いプラスチックのパスを渡し、話を続けました。
「もしソサリートに到着する前に何か用事で降りたとします。トイレとかね。そうしたらそこで用を済ませて再びこのバスに乗るときにパスをもう一度見せればいいです。2回支払う必要はありません。（なんちゃらかんちゃら）…」
そうして次の停留所に到着すると年配の方が乗り込み、またMuniの乗り換え券を差し出します。
「このバスはMuniじゃないですよ。」運転手が言いました。
「なぜ？」年配の方も興味を持ったようです。このバスがMuniではない理由に。
「とにかく、その券ではダメです。」
次回は船酔いなんて気にせず、ぜひフェリーに乗ろうと決心しました。
