エッセイ

彼女は荷物を載せてくださいという表情で私を見て、私はそうじゃないという表情で彼女を見た。その瞬間、私たちは何か通じ合ったようだった。彼女が私に『あの後ろの無人民願発給窓口で住民登録謄本を取ってきてください』と言ったからだ。どうやって私がその理由で来たことを知ったのかと尋ねると、彼女は『一日に10人以上です』と、呆れたように見つめる。私はその視線を無視し、謄本発給用キオスクの前に移動した。

首筋のタトゥーと言えば、3〜4年前に同じビルで働いていた女性弁護士さんを思い出す。彼女はスポーツタイプのショートヘアで、とても短くしていて、エレベーターで一緒になると、特に意識しなくても首筋に『心』というタトゥーがくっきり見えた。

この時期だっただろう。 ソウルに戻るためにサンフランシスコでの生活を整理しなければならなかったことをね。  整理というのは、思いもよらないことを終わらせなければならないことだった。インターネット、電気、ガスもすべて別の機関を通じて出発の日に停止を依頼し、10ヶ月前に家の鍵をなくしたときに最後に会った大家さんのおばあさんに久しぶりに会ってレンタル終了の手続きをした。家賃は毎月郵便局を通じて小切手で受け取ることを望んでいたので、インターネットでの振込はできないのかと思ったが、その時彼女は「デポジットは口座に送金するね。銀行と口座番号を教えて」と言った。小切手で受け取った場合の処理方法は解決したが、過去12ヶ月間毎月小切手を郵便局で送っていた努力が思い出された。（郵便局の職員はみんな親切でのんびりしていた😅） 大きな荷物は引越し業者を通じてソウルに送り、陽気なメキシコ出身の作業員たちは私にナイフを借りてそのまま持って行ってしまった。友人に借りた物はすべてきれいに整理して返し、中古レコード市場を巡って手に入れたレコードやAmazonで購入したターンテーブルは音楽好きの友人に渡し、布団、マットレス、机などは地域センターに寄付した。冷蔵庫に満載だったいろいろな食材はすべて捨てざるを得なかった。（引っ越しを考えるなら、一ヶ月前からは冷蔵庫に何も買わない方がいいね）インターネットで注文した物の中で、ワイヤレスイヤホンと宅配解体用ナイフは到着が難しそうだったので諦め、ワンデイシッピングで注文した機械式キーボードとすごい性能のワイヤレスルーターの到着で、1年続いたAmazonショッピングも無事終了した。家に誰もいないときは庭の鉢植えの後ろに荷物をよく隠してくれたAmazonの配達員さんは元気かな？ 出発前日、そこでの最後の昼食を食べ、近くの通りで開かれた週末の市場で卵、ほうれん草、きのこ、モッツァレラチーズを買った。そして、その隣のフルーツカートで2種類のプラムをいっぱい詰め込んできた。母はいつも、三食はきちんと食べなければいけないと言っていた。もちろん、あまり言うことを聞く息子ではなかったけど...出発の日の朝、昨日買った材料を全部入れて不器用なオムレツを作った。数週間前、アーバインに住む高校の同窓生の家に行ったとき、彼が直接作ってくれた料理だった。なぜそれが食べたかったのか、自分でもよくわからない。私はその時、またその友人に会えるだろうかと思いながら、その味気ないオムレツを食べた。もちろん、友人が作ってくれたオムレツの方がおいしかった。食事を終え、いっぱい詰まったプラムもその場で全部食べてしまった。 「もうここでやるべきことはすべて終えた。」 頭の中でそう自分に言い聞かせた後、家の前にウーバーを呼び、こうして私の人生で最もダイナミックだった1年が終わったのだった。 毎回整理することが始めることよりも難しくて大変だった気がする。努力は似ていると言っても、整理の時の空虚さや寂しさは、始める時の胸の高鳴りや期待とは比べものにならないほど大きかった。その差が想像もつかないことを考えると、それはもともと比較の対象ではないのかもしれない。黙々と受け入れるほか方法がない。人生で直面する、どうすればいいかわからないことは、ほとんど何もしないで静かに過ぎ去るのを待つしかないのだ。🌸 コロナが終わったら、かつて住んでいたカリフォルニア・ストリートのあの家にもう一度行ってみたい。

演奏者たちと隔てられた空間に存在しながら、その中に入っていっていくつかのセッションが作り出したグルーヴの上に自分のギターの音を重ねる経験だなんて！どれほどワクワクしたことでしょう？ ドキドキ、ドラムの音よりも大きく聞こえる自分の心臓の音、鼓膜ではなく体全体の響きで聞くサウンド。そして、一緒に共鳴する演奏者たち、仲間たち。恐らく彼女はあの瞬間だけは「ジョー・サトリアーニ」も「ランディ・ローズ」も羨ましくなかったでしょう。もしかしたら彼女は一生ギターを手放せないかもしれません。バンドってそんなものだから。

お礼を言って外に出ると、自転車に乗って新しく買ったチェーンロックをホルダーに押し込んだ。チェーンロックは軽快に「カチッ」と音を立ててホルダーのスナップインポートにしっかりと固定された。私は軽い気持ちで自転車に乗り、家へと走った。確かに後ろからガタガタする感じはなかった。🚴‍♀️

午前に起きた問題を解決するため、いつもより遅れてランチに向かうことになり、お腹が空いていた僕はテーブルに先に置いてあったピクルスを一口かじりながら話を続けた。

経験というものは整理されて額に貼り付いているのではなく、その体と精神の中にそのまま内在されていて、それが正しく転移されるためには観察という非効率的な時間消費が必要だ。隣で退屈な時間を過ごしていると、ある瞬間に『カシャッ』と写真を撮るように取り出せる。

でも数年前の夏、信じられないほどの数の虫たちが강변역を支配したことがあった。駅の周りが暗くなり、プラットフォームの照明が点灯すると、地球上の虫たちが全て강변역に集まってきた。ニュースにもなるほどで、アナウンサーはその虫を「압구정 벌레」と言った。（なぜ「압구정 벌레」と呼ぶかは説明されなかったけど）

ゆっくりと起きて、乾燥機に入れておいた布団カバーを取り出し、リビングの窓のそばのソファに広げて掛けておく。乾燥機が洗濯物の乾燥時間をどんなロジックで計算しているのかはわからないけれど、乾燥した洗濯物はまだ、食器洗い後の水切りラックで最後の水分を風に飛ばす前のキッチン用品のように、少し湿気を含んでいるから、『まだもう少し、日光の下に座っていたいんだよね。』と言っているように思える。