エッセイ

この記事を見ると、ピラティスは本当にすごい運動と言わざるを得ません。ある中年の受講生は、夫に続けて習えと言われて、恥ずかしそうに微笑んだとも言います。私の考えでは、夫がその間家でゲームなどを楽しめるからではないかと思うのですが、そういうのは人それぞれですよね？

一緒に行った友人たちと説明会が始まるのを待っていると、会場の隣にお菓子と飲み物が用意されているのが見えました。木製の机に紫色の布をかけた素朴な展示台の上に似合わないほど高級なお菓子と茶 - 友人たちが教えてくれた - が置かれていました。

そうして今年初めて咲いた桜の花びらが舞うのを見ていたら、立て続けに4通の訃報を受け取った。同じ生活圏にいるせいで対象が重なる友人からも連絡が来て、僕たちは喪服を整えて順番にお別れの挨拶に行った。移動中の車の中で簡単にルールを決め、そのまま式場で友人は花を供え、共に祈った。実際に顔を合わせたことのない方々だったけれど、心から良い場所に行かれますようにと何度も繰り返した。

しばらく毎朝気温をチェックしていたが、なかなかコートを脱げず、このままでは春が永遠に消えたという話をニュースで聞いても納得できる気がした。春がなくなったらもちろん寂しいけれど、世界のどこかでそう生きている人もいる。

でも、カフェが音楽ストリーミングサービスと提携し、彼らが提供する『カフェで聴くのにぴったりな曲集』のような戦略的プレイリストを流し始めてから、「あ、この曲！」という瞬間がほとんどなくなってしまいました。

これはちょっと深刻だよ。何もしたくない感じ？もちろん、やらなきゃならないこと - 例えば仕事 - はやってるよ。無責任な性格じゃないからね。でも、その他は全部面倒くさい。友達も、音楽も、映画も、料理も。何もしたくない。ただ本当に何もしたくないだけなんだよ。