今年のノーベル文学賞は、自らの物語を紡ぐフェミニスト作家、アニー・エルノーに贈られました。2020年の受賞者ルイーズ・グリックや2021年の受賞者アブドゥラザク・グルナの作品は、国内ではほとんど紹介されていませんが、アニー・エルノーの作品はすでに多く紹介されています📚。
「ひとりの女」という作品は、母親の一代記を時系列に沿って淡々と綴ったものです。この作品は短くドライな文が多く、事実に基づいた描写が主ですが、彼女はほとんど感情を表に出さず、客観的に母親を分析しようと努めます。年老いていくにつれ、世間と疎遠になっていく人生を哀れみもなく描く彼女の叙述は、外科医のメスのように冷たく感じられますが、それでも他の感情的な描写が満載の本を読むよりも胸を打ちます💔。
もう一度母に会いたくて、バッグに入れてきた花が咲いたマルメロの枝を胸に置いてあげたかった。棺を閉じる前に最後に母を見れるかどうかはわからなかった。
どんなに年を取っても、初めての経験の前では不器用になってしまうのかもしれません。それは死ぬまで続くのでしょう。
その次の年の夏、彼女は大腿骨頸部骨折をしました。病院では手術は行われませんでした。人工補綴物の挿入も、他のこと – 眼鏡や義歯を作り直すこと – と同じく、もはや手間をかける必要はありませんでした。
彼らは彼女を見に来ず、彼女はすでに死んだものとされていた。しかし彼女自身は生きたがっていた。元気な片足に頼って立ち上がろうとし、自らを縛る帯を解き捨てようとしていた….. いつも空腹を感じ、持っているエネルギーはすべて口に集中していた。キスを受けるのが好きで、自分でも唇を差し出した。彼女は幼い女の子で、決して成長することはなかった。
同じ種族が必要の限界線を定義する残酷さは、効率の判断が可能な人間だけの特徴かもしれません。眼鏡が壊れたり義歯にひびが入ったとしても、それを再び準備するのは無意味です。それは死が近づいているということです。生きていてもそうでないと仮定するのが効率的です。そして、それは本人の意志とは無関係です。
その週ずっと、彼女が生きていた日曜日、茶色の毛糸の靴下、レンギョウ、彼女の仕草、お別れを告げたときの微笑みが思い出され、それに続いて彼女がベッドに横たわり息を引き取った月曜日が思い出された。私はその二つの日を繋ごうとしたが、できなかった。
ある瞬間、人生と死が分かれます。スイッチを下げて光が消えるように、もはや存在は認められません。いつも続いていた日曜日と月曜日が、死によってもはや続いていなくなること。母の死に打ちひしがれた作家の感情が文に一文字も含まれていませんが、私は胸がいっぱいになりました。まるでタイムスリップしたかのように断絶されてしまった日々。それらの日が普段のように続いて流れるためには、かなりの時間が必要かもしれません。
人間はどのように生きてきたとしても、孤独で哀れな状態で人生を終えることになります。誰もがその長く狭いトンネルの終わりに行かざるを得ません。考えたくないかもしれませんが、考えなければならない人生最後の宿題のようなものでしょうか？みんな忙しく生きているでしょうが、この心に響く短編だけは見逃さないでほしいです。
