ミミズクは黄昏に飛び立つ

望むときにいつでも文章を書き始めることはできるかもしれませんが、物語がふわふわと浮かんできて、書きたくてたまらない状態になるまで待つこと。雨を待つ傘商人のように、秋の収穫を待つ農夫のように、水面上の浮きが動くのを待つ釣り人のように、そうしてさまざまな素材が頭の中で物語の塊としてまとまるのを待つ姿勢が必要なのです。