エッセイ

先週の天気は、まるで「またこんなことしたらもう会わないからね！」と恋愛初心者が聞かされるような緊張感を放っていた。 「こんなに淡々と運営するなら、今年からは冬をなくしちゃう!?」 失業したくない冬担当者は、三寒四温という古いルールを再び書き直す覚悟で、一週間中ずっと街中に冷たい風を吹き込んで、先週の人々は この冬に ちゃんと着られなかった厚い服を着て、 一度もしたことのない天気の話を交わして、 箱買いして開けてなかったホッカイロを取り出してポケットに入れ、 一日中ボイラーを回した。 でも、今朝、少し換気しようと窓を開けたら、吹き込む風が心地よく身体にまとわりついた。冷たかったけど、昨日とは確かに違っていた。 「これは春の風だ。」 それは間違いなかった。冬担当者は昨日で運営室の鍵を春担当者に渡したに違いない。私は家中の窓を開け、淹れたコーヒーにベイリーズショコララックスを加えた。春を迎えるには飾り気のない声のチョンミルアがぴったりだ。彼女の歌には時間をゆっくり流れる力があるから。 愛の心、 春の光、 星…🌟 リビングいっぱいに流れる彼女の歌の後ろで、冬担当者がとぼとぼ宿に戻っている。私は彼の背中に向かって静かに語りかけた。 「今年の冬の計画を立てておいてくださいね。」 先週は本当に最高だったから。

正直、残っているとは思わなかった。でも、聞いてみることはできるじゃない？もしかすると、隅に目立たず置かれていた1つが見つかることもある。「全部売り切れました...あら！お客様、1つ残ってますね！」ってね。そんなこと誰にもわからないから。

終わりのない会議が終わった直後に見たそのポストに、私は胸がドキンと沈んだ。まるでクリスマス前夜、もう地球にはクリスマスは来ないという話を聞いたように。

その頃、かなり有名だった『Fifty Shades of Grey』には『個人的には絶対に勧めたくないが、有名さに惹かれて気になる人は一度読んでみて処分を』という書評が付いていた。（それでも私は買いたかったけどね）

人々は徒歩30分以内の距離に原子炉が建設されたり、感染者が公共交通機関を利用して街を歩き回ったり、白人警官が非武装の黒人を逮捕して窒息死させたりすることには耐えられるのに、時々ちょっと汗をかきながら干した洗濯物が乾かないと気分を害することがあるんだ。

瞬間、甘い香りがふわっと広がった。おお、頭を使ったね？デパートの店頭に試香用の香水を置いて、通り過ぎる人に香水が吹きつけられた試香紙を渡さなければならなかった3次元広告を-物理的限界を超えて-2次元平面に実現してしまったんだ。

そこに到着して車のドアを開けると、四季を問わず冷たい風が吹き込んできた。まだ夢の中にいるような状態で、風の音に誘われて歩き出し、目の前に広がる江陵と日本海の絶景は、今でも時々昨日のように思い浮かぶことがある。しかし、今では苦しかった車酔いや感激した景色はトンネルと共に人生の後ろに閉じ込められてしまった。人生はそんなことの繰り返しだ。

2019年のランキングを書いたばかりと思っていたけど、もう一年が過ぎてしまった。コロナに一年を奪われた今、まだ手元にあるものや記憶に残っているものについて話してみると...

仕事場の建物の休憩室には、コーヒーアウトレットが2つ付いた大きなネスプレッソマシンがあるんだ。そこに入ると、アウターをざっと椅子にかけて、まずそのマシンに向かって歩くのがいつの間にか儀式みたいになっちゃった。マシンの横にあるカプセルトレイから、色の好みだけで - 味の好みがないから - カプセルを選んでスライドインレットに押し込むと、すぐに騒がしい音と共にコーヒーの香りが周囲に広がる。この感じ、ちょっと不思議でね。例えるなら、ブレーカーでセメント床を壊す工事現場の横で、初春のほのかなライラックの香りを嗅いでいるような感じかな？

2019年のランキングを書いたばかりと思っていたけど、もう一年が過ぎてしまった。コロナに一年を奪われた今、まだ手元にあるものや記憶に残っているものについて話してみると...