エッセイ

怠けについて話していると思っていたのに、突然勤勉な性格の自慢だ…でも、今日は負けられないから、頭の中で勤勉に効率的に仕事をこなした経験を探した。その間、彼女は話を続けた。

普通は「楽しく微笑んでいる自分を見て、今何をしているんだろうと考えました」というような展開になるはずだったのに、意外だった。もしそうだったら「力量が足りないね。それは上手くやってるよ！」と圧倒できたのに。

記者と彼の奥さんは、そのコラムを書いた当時の10年前、1999年にブロッコリーあなたまでの1stアルバムに夢中になっていて、その年の3月に娘が生まれました。

漢江公園に入ろうと再びあちこちの路地を突き進んでいたらお腹が空いてきた。ちょうど路地の中に内部がよく見えるカフェがあった。入ってコーヒーを注文した後、ラップトップでよく行く掲示板を見ていると、誰かが週末だから恋愛したいというタイトルの投稿をしていた。

味覚が鈍い人は嗅覚に問題がある場合が多い。それは味が匂いと密接に関係しているからだ。舌で感じ取れる味は少ないけれど、鼻で感じ取れる匂いは万以上あり、この組み合わせで詳細な味が決まる。

もう一度言うけど、美しい物語であることは間違いない。でも、まるで自分が世の中を見下ろせる唯一の存在であるかのように思っている王子もどうかと思ったし、そんな傲慢さの実現のために自然に搾取されていたツバメも哀れだった。

彼女はもう美しくはなかったし、僕は母校でもないその中学校の名前を今でも覚えている。その時、隣に謙虚に座っていた友達も彼女と一緒に笑い始めて、それだけは本当に我慢できなかった。

最近、リクエストがあってインターンの面接官をしたことがある。コロナのおかげで気を使わなければならないことが多く、人事チームはかなり苦労したことだろう。依然としてインタビューの時には仕切り越しに顔の上半分しか見ることができず、マスクのおかげでお互いの言葉を聞き取るのが難しいこともあった。

座っている間にも結構多くの客が来ては去っていったが、一人で運営しているカフェなので少しでも客が集まるとかなり忙しそうだった。そんな状況でも彼女は「お待たせしてありがとうございます。」とか、「遅れてすみません、デザートも少し一緒にどうぞ。」と言いながら、にこやかに一生懸命動いていた。