エッセイ

でも、カフェが音楽ストリーミングサービスと提携し、彼らが提供する『カフェで聴くのにぴったりな曲集』のような戦略的プレイリストを流し始めてから、「あ、この曲！」という瞬間がほとんどなくなってしまいました。

これはちょっと深刻だよ。何もしたくない感じ？もちろん、やらなきゃならないこと - 例えば仕事 - はやってるよ。無責任な性格じゃないからね。でも、その他は全部面倒くさい。友達も、音楽も、映画も、料理も。何もしたくない。ただ本当に何もしたくないだけなんだよ。

幸せというのはなぜか壮大でなければならないようで、最高に楽しくなければならないようで、他の人が聞いた時も「わあ、本当にそうだね」と反応しなければならないようだから。軽々しく話してしまって「たったそれだけ？」と言われたら、生きてきた自分の人生がみすぼらしく感じて落ち込むかもしれない。

頸椎に到達すると彼女は膝を引っ込めて手で揉み始めた。足よりは弱いだろうと安心したが、私の首も胴体より弱かった。しかも彼女の握力は足よりも強くはなかった。

何かモヤモヤする気もしたけど、大したことじゃないと思った。どうせ1時間半ほどのための電話だったし。でも、私は聞くべきだった。私の注文をどうやって解決しようとしていたのかを。

そういう慰めを聞くとふと「うまくいくって何だろう？」と思うことがあります。そうやって考えているうちに不思議と、すぐに答えが見つからなくても、心が落ち着いて自分の状況を客観的に見られるようになります。

いずれにせよ、そういうことは時間が解決してくれる。解除された翌日、まだ周辺人物の状態で診断期間中に注文しておいた本を持って家の外に出た。顔の周りをかすめる冷たい風が心地よかった。かなり遠くまで行って本を全部読んで戻ってこようと思った。