イ・ドンジンのパイアキア、コ・ミンシ編はとても印象的だった。自信に満ち、考えが深そうに見える彼女はインタビューの質問ごとに鋭く率直な答えを続けていた📚。読書が趣味という彼女は、キム・エラン作家の『ビヘンウン』を読み、誰かの痛みを読み泣きながら癒されることができるということに衝撃を受けたと言った。その時だった。キム・エランの『ビヘンウン』を読んでみようと思ったのは…
ずっと前に彼女の『外は夏』という作品を読んだ。短編集の中の小説たちは虚無と厭世で満ちていた。読んでいる間ずっと、枠に閉じ込められ抜け出せない主人公たちの話に胸が苦しかった。『ビヘンウン』は『外は夏』以前の作品だが、その雰囲気や文章、メッセージは—少し生々しく—そのまま込められていた。
彼女の小説はリアルだ。非現実的な素材でも現実にありそうだと思えるほどだ。まるで周りにいる人の人生の一場面を切り取って章に載せたかのようにキャラクターたちが全て生き生きと動いている。普通のことを想像するのは特別なことを想像するよりも緻密でなければならない。普通のことは皆に馴染みがあるからだ。その点で彼女は卓越している。
ほんの少し前まで、暗い居酒屋に座り込み、たばこを吸いながら知的で虚勢を張った冗談を交わしていたら、突然世界が少し優しく感じられたが、ある日、目を覚ますとつまらない人間になっていた。何も成し遂げられず、おそらくこれ以上にはなれないという不安を抱え、ウンジとソユンは知っていた。二人は自分たちが持っている中で一番輝くものを今まさに失おうとしていることを。 キム・エラン 『ビヘンウン』内、短編 『ホテル ニヤクタ』より
人生はどんどん良くなって成長し、拡張されるものだと思うのは、無知な子供時代だけだ。人生の大部分は—実際にそうなっているとしても—どんどん狭まるトンネルの中に歩み入るように感じられる。広がっていた視野もトンネルの壁に遮られやがて周辺は暗闇で満たされていくのだ。
生徒の中には普段私と一言も話さず、時々いちごミルクやチョコレートをくれる女子中学生も、口数が少なく内面が深く、いつも両親を心配している男子高校生もいた。勉強しすぎて授業中に鼻血を流す子も、突然廊下に走り出し吐く子もいた。だけどね、お姉さん、最近私は白くなった顔で朝から晩まで塾を行き来する子たちを見ながらこう思うの。『あなたは育って私になるでしょう…ようやく私になるでしょう』 キム・エラン 『ビヘンウン』内、短編 『三十』より
私たちは生きながら数々の帰航不能点Point Of No Returnを通り過ぎる。一度過ぎ去ればもうその前に戻れない。それは確かだ。20代、30代、40代、永久歯の抜歯、聴力や視力の低下、そして多くの人々…永久的な喪失というものは新しい出会いで薄められない絶望的な経験だ。
私は過去10年間で6回の引越しをし、十数個のアルバイトをし、二、三人の男性と出会った。それだけだったのに。本当にそれが全てなのに。こうして青春が過ぎ去ってしまったようで戸惑っている。その間に私は何が変わったのだろう。少し浪費が増え、人を信じられず、物を見る目だけが高くなった、つまらない大人になってしまったのではないかと不安になる。 キム・エラン 『ビヘンウン』内、短編 『三十』より
初めて彼女の小説に触れた時は心が重くなり早く閉じたいと思ったが、『ビヘンウン』を読んでからは—コ・ミンシのキュレーティングの後だからだろうか—何となくカタルシスを感じた。実際的で現実的な主人公たちがまるで私の周りに存在する人々のように感じられ、彼らの悩みに心から共感するようになったからだろうか？それとも、物語の中で続く虚無と厭世の中で現象学的、解釈学的アプローチと考えを繰り返す経験をしたからだろうか？色々な理由があっただろうが、コ・ミンシの言葉通りこの小説を通じて人生の暗い面と人間の限界を直視し認めることで、理想的な世界を夢見る代わりに現実的に存在する問題と向き合う力を得ることができたからだと思いたい。本を読むことになったのもコ・ミンシのおかげだったのだから。
