カラオケで他の人が歌ってても、下手だと思ったら拍手しないよ。遊びの場でなんで？って言われてもいいんだ。それだけ僕は少なくとも音楽には寛大じゃないんだ。僕に拍手してもらうには、そんなに音程が半音ずつずれたりしちゃいけない。ドラムやギターのストロークにボーカルが正確に重ならないと気になるんだ。しかも今、僕は頭声までマスターしたボーカルのグランドスラム状態なんだ！

食べている間、ある友人は金曜日の夜を過ごす飲み会のおつまみを、別の友人は昇進した旦那のために準備した夕食を撮って送ってきた。料理を自分で作ったようには見えなかったが、なかなかそれっぽく見えた。自分で作っていたら、そこまで素敵ではなかったかもしれない。そうしてマカロンを食べ終え、ソファに少し寄りかかって横たわった。体がだるかった。重い体で眠るときに聴きたい曲を選んだ。ユンハの「今日のソウルは一日中晴れ」。本当に今日は一日中晴れていたから。

とにかく、私はパッドから既存のペンシルのBluetooth接続を解除し、新しいペンシルを開封して接続した。きれいに新しいペンシルがつながった。絵を描いてみた。でも、全然楽しくなかった。しかも、うまく描けもしなかった。🎨

貸出カウンターで受け取った古いアガサ・クリスティのクラシックは、まるで「あなた、遅すぎませんか？」と皮肉っているようだったが、私はすでにこの本を小学校のときに読んでいた。その頃にはコナン・ドイルやモーリス・ルブラン、アガサ・クリスティ、そしてガストン・ルルーやエラリー・クイーンといった周辺作家の作品もすべて制覇し、大人になったら探偵になるか怪盗になるか真剣に考えていた。もちろん今は探偵でも怪盗でもなく、ただの通りすがりの人のように生きているけれど。